
Op een dag is oom Ating de zolder aan het opruimen. Het 
staat er vol met spullen die niet meer worden gebruikt. Een 
oud gasstel dat heel soms toch nog wel eens van pas komt. 
Een paar versleten, kale stoelen: die komen nog uit de barak 
waarin oma Ating de eerste jaren in Nederland heeft 
gewoond. Het wasrek dat vroeger altijd bij de kachel stond. 
De zitbank die hij heeft gekocht toen hij werk had gekregen 
op de conservenfabriek. Voor een ander zijn de spullen 
misschien niet veel waard, maar oom Ating piekert er niet 
over om ze weg te doen.  

Op een gegeven moment ziet hij in een donkere hoek van de 
zolder een donkergroen geverfde houten kist staan. Aan de 
zijkant van de kist staat zijn naam met daaronder een 
registratienummer. Van alle spullen die op zolder worden 
bewaard, is deze kist misschien wel het belangrijkst. Het is 
zijn oude legerkist. Daarin zat alle bagage die oom Ating bij 
zich had toen hij in 1951 naar Nederland kwam.  

Hij tilt de kist bij een handvat aan de zijkant op en sleept 
hem tot onder de zolderlamp. Dan doet hij het deksel open. 
Daar ligt zijn legeruniform, keurig opgevouwen.  

         



Zijn koppelriem en een paar legerschoenen waarvan het leer 
helemaal verdroogd is. De veldfles en de ransel die hij 
meedroeg bij zijn patrouilletochten. Oom Ating bekijkt ze 
rustig. Wat is het alweer lang geleden dat hij ze gebruikte. 
Laatst heeft hij herinneringen opgehaald met oom Minggus, 
met wie hij samen had gevochten in Atjeh en in het 
toenmalige Makassar. Hij praat er niet graag over met 
mensen die het soldatenleven niet hebben meegemaakt: 
het zijn niet zulke mooie herinneringen.  

Onder de ransel ziet oom Ating het uiteinde van een 
langwerpig pakket uitsteken, dat in een rode doek is 
gewikkeld. Wat is dat ook alweer? Als hij de ransel optilt en 
het zware pak eronderuit sjort, herinnert hij zich plotseling 
wat erin zit. Het is de parang (kapmes) die hij als 
dertienjarige jongen van zijn ouders heeft gekregen. Hij tilt 
het pakket uit de kist en wikkelt de rode doek langzaam los. 
Daar ligt de parang op zijn schoot, veilig opgeborgen in zijn 
sarung, een stevige houten schede. De houten greep is nog 
helemaal gaaf en heeft een donkere glans. Oom Ating voelt 
of het handvat nog steeds goed in de hand ligt. Hij knikt 
tevreden. Als hij de parang uit de sarung haalt, ziet hij dat 
het ijzeren lemmet hier en daar door roestplekjes is 
aangevreten en verkleurd.  

 

Zijn eigen parang. Hij weet nog goed hoe trots hij was om 
een parang te krijgen. Zijn vader was naar de stad geweest 
om het lemmet te kopen. Thuis had hij voor Ating een 
handvat gesneden en aan het lemmet vastgezet. Daarna 
hadden ze samen de parang geslepen op de slijpsteen 
achter het huis. Zijn moeder had niet veel gezegd, maar 
Ating had wel gemerkt dat ze bezorgd was. Ating was 
verontwaardigd: “De andere jongens krijgen toch ook een 
parang? Ik ben heus wel voorzichtig!” “Dat weet ik wel”, 
knikte zijn moeder. Maar ze had toch zijn vader 
gewaarschuwd om hem goed In de gaten te houden.  

Voortaan nam Ating steeds zijn parang mee als hij zijn vader 
ging helpen bij het werk. Ze gingen bijvoorbeeld naar hun 
dusun, een stuk land vlak aan de kust, waar wel zo’n twee- 



 

honderd pohon kelapa (kokospalmen) stonden. Zijn vader 
klom in een palm naar boven en kapte bovenin de kruin de 
rijpe kelapa los. Als ze met een doffe klap op de grond waren 
gevallen, raapte Ating ze bij elkaar en bond te stelen in een 
knoop; dan waren ze gemakkelijker te dragen. Hij mocht ook 
de dikke vezelige bast klieven, die om de kokosnoten heen 
zat. Ating vond het gemakkelijk om de zachte bast met een 
harde slag te splijten, maar hij kreeg al gauw spierpijn in zijn 
onderarm. “Je doet het verkeerd”, zei zijn vader. “Je moet je 
hele arm gebruiken. Dan heb je niet zoveel spierkracht 
nodig. Kijk maar.” Met een rustige lange zwaai kliefde zijn 
vader de klapperbast. Het leek wel of het hem helemaal 
geen moeite kostte.  

Vaak gingen ze ook het binnenland in. Daar, op een 
berghelling, bezat hun familie nog een stuk bos, waar 
tussen de begroeiing enkele tientallen pohon tjengkeh 
(kruidnagelbomen) stonden. Zijn vader wilde er nog meer 
planten, want de tjengkeh bracht meer geld op dan de 
kokosnoten. En dat geld hadden ze nodig. Atings oudste 
broer Tjak was al in het legen gegaan om extra geld te 
verdienen. “Het is maar voor een paar jaar”, had hij gezegd 
“dan kom ik weer terug om het werk van vader over te 
nemen.” Ating was wel eens jaloers op het soldatenleven 



van zijn broer: dat was nog eens iets anders dan alsmaar in 
een dorp te blijven hangen, waar nooit iets gebeurde. Maar 
voorlopig was hij degene die zijn vader hielp om pohon 
tjengkeh te planten. Ze maakten de grond vrij voor de 
nieuwe aanplant en kapten de begroeiing weg, waar die de 
jonge bomen dreigde te verstikken. De basten van de 
kokosnoten kwamen goed van pas als bemesting voor de 
nieuwe aanplant. “Neem het dode hout maar mee”, zei zijn 
vader. “Dan heeft je moeder tenminste weer wat 
brandhout.” Dan liepen ze terug naar huis, waar Ating zijn 
parang alvorens hem op te bergen, zorgvuldig inwreef met 
kokosolie.  

Op een dag kregen ze bericht dat Atings oudste broer een 
tijdje verlof uit het leger had gekregen om zijn familie te 
bezoeken. Dat was natuurlijk groot nieuws. Ating had het 
gevoel, dat zijn broer jaren weg was geweest. Voor zijn 
vertrek had Tjak hem altijd als een klein kind behandeld. 
“Ade”, broertje, noemde hij hem plagerig, en dan was Ating 
woedend. Maar nu zou dat allemaal anders zijn: nu deed 
Ating het werk samen met zijn vader, net als Tjak vroeger. Hij 
zag met spanning uit naar het weerzien.  

De aankomst van Tjak was toch nog onverwachts. Ating was 
met zijn vader in de dusun bezig, toen zijn broer met zijn 

moeder, tante, opa en een hele drom neefjes en nichtjes uit 
de richting van hun huis kwam aanlopen. Het was vreemd 
om hem in een militair uniform te zien. Zijn vader en Tjak 
namen elkaar eens goed op. “Fijn om weer thuis te zijn”, zei 
Tjak. Zijn vader knikte instemmend. Verder zeiden ze niet zo 
veel. De anderen des te meer: ze bestookten Tjak met 
vragen en dorpsnieuwtjes, met grapjes en plagerijen.  

Ating had zich een beetje op de achtergrond gehouden, 
maar nu zag hij zijn kans schoon. “Heb je zin in kelapa muda, 
Tjak?” vroeg hij achteloos. Kelapa muda, een mengsel van 
het nat en het nog zachte vruchtvlees van jonge 
kokosnoten, was een lekkernij, en kelapa muda uit je eigen 
dusun was natuurlijk extra lekker. Toen Tjak knikte, greep hij 
zijn parang en liep met stevige pas naar een van de 
omringende pohon kelapa. “Hé Ating, wat doe je?” hoorde hij 
Tjak roepen, maar hij antwoordde niet. Hij bond zijn sarung 
met de parang om zijn middel, greep de ruwe stam met 
beide handen beet, zette zijn voet in de eerste inkeping en 
begon te klimmen.  

Iedereen was opeens stil. Ating werd er wel even 
zenuwachtig van, maar het klimmen ging gemakkelijk. Op 
regelmatige afstanden waren er inkepingen in de stam 
gemaakt om de voeten in te zetten: je kon daardoor naar 



boven lopen alsof je een ladder opliep. De brede bladerkroon 
van de palm kwam steeds dichterbij. Bovenin greep hij een 
van de sterke bladnerven en hees zichzelf in de kruin van de 
palm. Toen keek hij pas naar beneden. “Uitkijken!” riep hij 
naar een paar van zijn neefjes, die te dicht bij de palm 
stonden. Hij pakte zijn parang en zocht twee mooie jonge 
kelapa uit. De zon blikkerde op het lemmet, terwijl hij met 
enkele goedgemikte lange slagen de stelen doormidden 
sloeg. Terwijl de kelapa met een paar zware dreunen op de 
grond belandden, klonk er van de toeschouwers hahaai-
geroep en applaus op. Ating slaakte een diepe zucht. Het 
was gelukt. Voorzichtig liet hij zich zakken, zocht houvast 
aan de stam en klom rustig naar beneden.  

Zijn vader had intussen een kelapa uitgekozen en de bast 
eraf gehaald. Hij boorde er met de punt van zijn eigen 
parang een opening in en schonk het heldere vocht uit het 
binnenste in een grote mok. Vervolgens kliefde hij de kelapa, 
schraapte het zachte vruchtvlees van de jonge kokosnoot 
uit de harde schil en voegde het bij het kokosnat. Daarna 
reikte hij de mok aan Tjak aan. Ating keek toe hoe zijn broer 
de mok aanpakte en langzaam genietend een slok nam. 
Toen keek Tjak naar hem, naar zijn parang en naar de hoge 
kokospalm die hij had beklommen. Hij stak zijn duim op en 

zei  vriendschappelijk: “Djempol!” (Klasse!). Gek, Ating kreeg 
een brok in zijn keel.  

              



Plotseling schrikt oom Ating. Zijn vrouw staat beneden bij de 
zoldertrap en roept hem voor het eten. Hij staat op en wil de 
parang weer terugleggen in zijn Iegerkist, maar dan bedenkt 
hij zich. Hij neemt hem mee naar beneden. “Wat wil je met 
dat oude ding?” vraagt zijn vrouw verbaasd. “Dat oude ding? 
Dat is mijn parang! Wat denk je ervan, als we die naast de 
schoorsteenmantel aan de muur hangen?” zegt oom Ating. 

 

                                        -o-o-o-o-o-o-o- 

 

 

 

 

 

 

Djempol = prima, klasse 
Dusun = stuk bos, eigendom van een familie 
Kelapa = kokos, klapper 
Lemmet = gedeelte van een mes of steekwapen waarmee je 
snijdt 
Muda = jong 
Oom = aanspreekvorm voor oudere man 
Parang = kapmes, machete 
Patrouilletocht = verkenningstocht 
Pohon = boom 
Ransel = soldatenrugzak 
Sarung = schede 
Tjengkeh = kruidnagel 
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